꺾이지 않는 펜

어머님보고 싶어요

아니 또 끌려 오셨어
다시는 이런일이 없을 거라며 비셨어
그 녀석 어머니께 고개를 숙여 비셨어
우리 어머니가 비셨어

야이야아아
그렇게 살아 가고 그렇게 후회하고 눈물도 흘리고
야아이야아
그렇게 살아가고 너무나 아프고 하지만 다시웃고

아버님 없이 마침내 우리는 해냈어
맛있는 조그만한 식당을 하나 갖게 됬어
그리 크진 않았지만 행복했어

주름진 어머니 눈가엔 눈물이 고였어
어머니와 내 이름에 앞 글자를 따서
식당 이름을 짓고 고사를 지내고

밤이 깊어가도 사람들은 떠날 줄 모르고
사람들의 축하는 계속되었고
저녘이 다 되서야 돌아갔어
피곤 하셨는지 어머님은 어느새 깊이 잠들어 버리시고는

깨지 않으셨어 다시는

난 당신을 사랑했어요
나 한번도 말은 못했지만
사랑해요 이젠 편히 셔요
내가 없는 세상에서 영원 토록~

야이야아아
그렇게 살아가고(워우어) 그렇게 후회하고 눈물도 흘리고
야아이야아
그렇게 살아가고 너무나 아프고 하지만 다시웃고
야이야아아
그렇게 살아가고 그렇게 후회하고 눈물도 흘리고
야아이야아
그렇게 살아가고 너무나 아프고 하지만 다시웃고

야이야이야
그렇게 살아가고..... 

삶이 척박해지고 구질구질하면 옛 것들이 생각나게 되는 법이다. 특히 모든 낭만과 꿈들이 '돈'이라는 냉정한 계약관계에 익사해버린 현실에서 옛날의 인정들, 사람들...변치 않는 관계들은 더더욱 그립기만 하다.

97년 이후 즉시 터져나온 대중문화는 이러한 흐름을 반영하였고 그렇게 해서 히트친 것들이 바로  G,O,D의 '어머님께'(1999), 한스밴드의 '선생님 사랑해요'(1998) 그리고 드라마 은실이(1999), 육남매(1999?)였다. 대중가요고, 드라마고 이렇게 히트친 복고풍 대중문화 상품들은 새삼 정리해고와 빈곤으로, 가정이 파괴되어가는 현실에서 가족의 가치를 전면으로 내세워 사람들의 감수성을 자극했다.(한스밴드는 아예 자매밴드임을 내세우지 않았던가!)

아무튼 많은 사람들은 감동했고 나도 그런 부류중 하나였다. 생각해보면 이런 대중문화들이 나같은 청소년에게까지 큰 인기를 끌었다는 것은 놀라운 일이다. 참으로 건전한 문화오락상품이 아닐 수 없다.

그런데, 어머님께 인기가 남녀노소 막론하고 한창일 무렵, 페미니스트 평론가들은 이 노래가 결국 '아들들만을 위한 노래'라고 비판한 바 있었다. 그 때는 그 말이 이해가 되지 않았는데, 7년(으헉!!!!)이 지난 지금 어렴풋이 수긍이 간다.

내가 이해한 바로 무슨말인고 하니....어머님께는 굳이 장혁이 출연한 뮤직비디오를 들지 않아도 확실히 '아들'의 노래임을 알 수 있다. 가사의 서사성 높은 어머님께의 주된 에피소드는 3가지, 어릴 때 짜장면 사건, 중학교때 도시락 사건, 식당개업과 어머님 사망...이렇게 새 부분이다. 그리고 이 에피소드는 어머니가 돌아가신 다음 철저히 아들의 시선으로 편집되어 전해지는 것이다.

가장 먼저 짜장면 사건...가난한 살림에 아들만 먹이려고 짜장면이 싫다고 거짓말을 하는 어머니의 모습은 참으로 애처롭고 따뜻한 모성애를 느끼게 한다. 그러나 한편으로 이 모습에 어머니의 실존은 없다. 어머니는 무조건 이렇게 아들에게 양보해야 하고, 아들을 위해 희생해야 하는 그런 존재로 그려진다. 무한의 희생과 양보를 통해 모성애를 그려냄으로써 거꾸로 희생하지 않는 어머니는 나쁜 어머니/나쁜 여자가 되게 만들어지는 것이다.(그 비극은 은실이에서 잘 드러난다....-_-;;)

어머니의 실존이 없기는 두번째 에피소드에서도 마찬가지다. 대체 중학교 1학년이면 도시락 볼품없다고 놀릴 나이가 아니라 돈 많은 척 한다고 재수없게 구는 아이를 왕따시키는 나이건만(...) 아무래도 운율을 맞추려고 그런 거 같은데...욱 하는 성격에 튀어나간 주먹으로 아들의 남성성은 극대화되고...호출당해 싹싹비는 어머니의 비참함은 마이너스의 방향으로 극대화된다. 어쨌든 여기서 어머니가 무엇을 생각하고 느꼈는지는 중요하지 않다. 어머니는 단지 아들인 나를 위해 모든 수모를 겪고 빌었다는 현실이 존재할뿐....아들은 그것이 마음아프지만, 마음이 아픈 이유가 어째 '우리' 어머니가 '그 녀석' 어머니께 빌었다는 점에 아픈거 같다. 어머니의 자존심이 짓밟히는 게 나로 전이되는 상황인 것이다. 이 시점에서 어머니는 확실히 아들의 소유다.

어머니 에피소드는 결국 마지막에 극을 다한다. 이 노래 속의 어머니는 정말 불쌍하기 짝이 없다. 모진 고생만 하다가 조금 살 만 하니까 과로로 죽어버렸다는 거 아닌가!!! 아버님 없이 마침내 우리는 해냈다는 점에서 이 가족의 위기가 아버지라는 남성성의 부재에서 시작된 것을 알 수 있다.(그리고 경제적으로 현실이기도 하다.) 아들은 어머니에게 화를내고 밖에서는 주먹을 휘두르고...어떤 면에서는 아버지를 대신하는 유사 가장, 유사 남성이다. 어머니는 평생 이 아들을 위해 희생하고 헌신하다 눈을 감는다...사랑한단 말도 못 했던 아들은 어머니 죽은 뒤에 한마디 겨우 하게 된다.

결국 이 이야기는 전체적으로 자신을 위해 희생만 하다 간 어머니를 아름답게 추억하며 그리는 아들의 사모곡인데, 어머니의 일생은 비참했지만, 아들사랑. 가족애의 가치로 예쁘게 포장되어 있는 것이다. 자신에 대한 희생에 어머니의 삶의 존재를 바꿀만한 어떤 행동도 하지 않으면서, 일방적으로 그 사랑 받다가, 어머니 죽은 후에 '미안해요 사랑해요' 한 마디 던지는 아들의 어머니 사랑은 무책임하기까지 하다.

결국 20세기 최후의 사모곡은 아들의 무책임한 사랑이야기인데 한편으로 '아들의 사랑은 원래 이래'를 반증하고 있다. 어머니의 실존과 욕망에 대해서는 전혀 고민하지 않은채, 어머니 희생을 당연히 여기던-미안해 하면서도, 아름답게 여겼으니까- 아들녀석이 만약 어머니 살아 계시면 어떻게 어머니를 호강시킬까. 답은 뻔하다. 어머니의 역할을 자기 아내에게 전이시키면서 어머니는 해방시켜 줄 게다. 오직 순결하고 희생적인 천사로서의 어머니와 듬직한 아들의 관계는 이런식으로 맺어지는 것이다.

이 노래는 결국 아들의 시점으로만 가능한 이야기인데, 딸들의 입장에서 어머니의 실존은 그리 간단하지가 않다. 아들은 어머니의 희생에 아! 어머니!!! 하고 후일을 기약하며 받으면 그만이지만, 딸 입장에서 어머니의 희생은, 언젠가 나에게도 내 자식에게 강요될 희생이다. 그래서 어머니의 희생과 헌신이 아름다워 보이지만은 않고 오히려 그 때문에 갈등하기도 한다. (이남희 선생님 원츄!) 딸에게 어머니는 여성으로서 동정도 가고, 연대감도 들지만 또 닮고 싶지도 않고(여성 차별 심한 사회의 대부분 가정에선...--) 나는 어머니와 달랐으면 하는 생각을 하게 만드는 복잡한 존재인 것이다. 그런 점에서 어머님께! 라는 감탄사는 철저히 아들의 소유다.

결국 어머님께는 어머니의 희생으로 이루어진 기존의 가족관, 여성관을 그대로 보여주는 노래임을 알 수 있다. 그래서 이 슬픈 노래가 참 더 슬프다....아들의 무책임한 사랑과 별개로...;;

그런 점에서 반대로 한스밴드의 '오락실'은 그나마 그 시대 흔들리는 가장들에 대한 실존을 잘 나타내지 않았는가....하는 생각도 들긴 든다...으음;; 하지만 명퇴당하고 초라하게 오락실에서 오락이나 해 대는 아버지 역 또한 아들에게는 불가능한 상상인가?!

별도로....지금 생각해보니 99년은 IMF시대에 대처하는 삶의 방식의 측면에서 거의 최후의 발악이었던 거 같다. 정말 99년을 기점으로, 이런 분위기의 대중예술이 폭발적으로 사랑받다 다음 해에 일거에 사라졌다. G.O.D는 2집에서는 따뜻한 발라드가 주류였지만, 어디 클럽 파티 분위기인 듯 한 Friday Night를 선보이기도 했다. 드라마는 서민드라마가 싹 자취를 감추고 재벌드라마가 시작되었는데, 가을동화의 원빈이 "얼마면 돼? 얼마야?" 라고 말하는 건 요즘으로 보면 그저 귀여운 앙탈이었다. 그러나 누가 알았을까....이것이 지금 대중문화계를 점령한 지긋지긋한 부유층에 대한 환상, 부르주아 지향의 감수성의 포문이 될 줄이야.....

그러니까 99년 복고풍 유행이 최후로 가시고 삶을 사는 한국인들의 태도가 바뀌어버렸다는 것이다. 어머님께 아무리 불러봐도 가족을 지켜주는 것은 사랑이 아니고 돈이기에, 얼마면 돼?!를 묻는 방향으로...노골적으로 부자아빠를 추구하는 방향으로 말이다. 안타깝게도 6년이 지난 오늘, 그런다고 형편이 나아져 보이지는 않는데 문화적으로는 철저히 지배받고 있으니 무책임한 아들의 감수성조차 보기 힘든 요즘이다. 어쨌든 우리집 황금사과 본다...ㅡㅡ