꺾이지 않는 펜

금융위기 때문에 애써 모아 둔 금융자산의 가치가 곤두박칠을 쳐, 뜨악하는 사람들이 한 둘이 아니다. 얼마 안 되는 장교 월급을 꼬박꼬박 펀드에 붓고 있었던 내 주변의 선배도 그러하다. 이 선배는 반토막 난 펀드에 비명을 지르면서도 "괜찮아, 난 자본주의의 종국적 승리를 믿는다"며 쓴웃음을 짓는다. 이 말을 들은 사람들은 '종국적 승리'라는 패러디가 웃겨서 웃는다. 우리가 웃는 게 웃는 건 아니지만.

자본주의가 겪어 온 역사적 변화 과정은 자본주의 자체의 자기조절능력이 꽤 만만한 것임은 아님을 보여주고 있다. 그리하여 당분간 자본주의 외에 다른 체제가 들어선다는 것은 쉽사리 상상이 되지는 않는다. 차라리 자본주의의 변화에 기대를 거는 쪽이 빠르리라. 헌데, 나는 자본주의의 종국적 승리를 믿지 않는다. 사회주의자라서가 아니라, 굳이 따지자면 비관적 에콜로지스트이기 때문일 것이다.

자본주의는 생태적 위기로 결국 종언을 고할 것이라고 생각한다. 물론 인류 역사에서 자본주의가 끝까지 살아남아, 인류사와 함께 순장당할 가능성도 매우 높게 치고 있다. 그렇다면 나름 자본주의의 종국적 승리는 승리이리라. 확실한 건 환경문제는 근본적 삶의 양태 변화를 수반하지 않은 채, 기술적 차원으로만 접근해서는 결코 해결할 수 없다는 점이다.

환경문제를 간단하게 정의하자면, 인간 소비의 결과, 자연 스스로 감당할 수 있는 수준을 넘어서는 폐기물이 나온다는 데 있다. 온난화 문제를 일으키는 온실기체도 그러한 폐기물의 일종이다. 결국 환경문제를 해결하는 핵심 키워드는 폐기물을 "자연이 수용할 수 있는 수준"으로 배출하여 균형을 유지할 수 있느냐에 달렸다. 헌데 그 어떠한 친환경 연료라도 폐기물 자체를 0으로 할 수는 없으며, 지금 지구의 방대한 인구는 1인당 아주 약간의 폐기물을 배출한다고 하더라도, 그 총량을 굉장한 수치로 만들어버린다.

대대적이고 혁신적인 폐기물의 감축이 필요하다. 폐기물의 감축은 곧 소비의 감축이다. (인구의 감축도 포함한다.) 그런데 이러한 상황을 경제학에서는 recession(경기침체)이라 부른다. 더 나아가면 depression(불황)도 가능하다. 실제로 많은 이들이 일자리를 잃고 고통을 받을 것이다. 자본주의가 생태적 위기를 극복할 수 있다고 한다면, 그 열쇠는 친환경 에너지나 하이브리드 카를 개발하는 것이 아니라, 바로 이로 인해 일자리를 잃은 사람들의 생계문제를 책임질 수 있는 경제적 토대와 이를 뒷받침할 만한 정치적 시스템을 창조할 수 있느냐에 달려 있을 것이다. 즉 recession을  recession이라 부르지 않는 혁신적 패러다임의 전환이 필요한데, 그 과정에서 아버지를 아버지라 부를 수 없어 극심한 정체성 혼란을 겪다가 결국 가출한 홍길동 수준의 혼란은 겪지 않을까 예상된다.

핵심은 인간의 이성이다. 자본주의건 이와 결별한 인류의 미래이건 지속가능성이란 결국 인간의 이성에 달렸다. 관성적으로 유지되어 온 현재의 소비수준을 커다란 외부적 충격 및 그로 인한 갈등을 최대한 완화시키면서 감축시키는 방안이란, 결국 이성적으로 소비를 줄이는 데 합의하고 실천해 나가는 수밖에 없다. 내가 비관적 에콜로지스트인 이유는 바로 이 점에 대한 불신 탓이다. 결코 나는 이성을 불신하지는 않는다. 이성이 관성과 감각을 쉽게 이길 수 없다는 데서 연유하는 불신인 것이다. 최근 나의 이러한 불신을 유지시킬 것인지를 가늠할 만한 시험대가 떠오르고 있다.

한국 참치 어획량 절반으로 줄여야 한다 (경향)

생뚱맞게 웬 참치? 아니다. 참치야말로 인류의 미래가 어디까지 지속될 것인지를 확인할 수 있는 가장 분명한 리트머스 시험지라 생각한다. 혼자서 밥 해먹기 귀찮을 때, 자취생들의 대표적인 애용 아이템 '참치캔'을 따면서, 한편으로는 의문에 사로잡힌 적도 있었다. 도대체 참치는 얼마나 잡아대길래, 이렇게 저렴한 가격으로 먹어댈 수 있단 말인가. 바다에 참치가 그렇게나 풍부한가. 당연히 그럴 리는 없고, 그저 인간이 열심히 잡아댄 탓이다. 그리고 좋은 시절이 얼마 안 있어 끝날 것이라는 경고가 들어오고 있다.

온난화와 해양오염으로 인한 어획량 감소는 어제, 오늘 제기된 문제는 아니다. 더욱이 고래같이 꼭 안 먹어도 되는 동물들이 오히려 문제가 심각하다. 그린피스가 일본 포경선의 남극 불법 조업을 극렬히 반대하고, 실제 조업행동을 방해하기도 하지만, 일본 측은 꿋꿋하다. 오히려 꽁치가 아니라 사치품인 고래이기 때문에, 더욱 꿋꿋한지도 모르겠으니, 이런 게 인간의 이성이다. 어차피 한 번 왔다가는 세상, 내 생에 참치를 실컷 먹고, 후손들은 먹거나 말거나 신경쓰지 않는 쪽이 나름의 합리적 판단일 수 있으니, 어찌 비관주의자가 안 될 수 있겠나.

하지만 이 참치 문제를 해결한다면 인류의 미래에 한 가닥 서광이 비칠 것이라고 전망하고 있다. 인간은 미래와 후손들의 삶을 위해 스스로의 욕망을 억제하고 자발적으로 소비를 줄여나갈 수 있는 존재라는 증거가 드러나는 것이기 때문이다. 그 증거를 희망이라 부르자. 허나 희망이 나타날 때 까지는, 당분간 이성으로서 비관하고 의지로서 낙관하는 날들이 계속되어야 할 것만 같다. 대공황이 인류 이성의 능력에 낙관적 신호를 보여주었다면, 참치는 과연 어떤 신호를 보내줄 지 궁금하다.

너 꼭 기자 해야겠어? 니가 아직 사회를 한참 몰라서 그렇지 공무원이 최고야. 서울대까지 나와서 쪼들리며 살래?

 어제 저녁에 한겨레 문화센터 기자 아카데미에 등록할 80만원 중 30만원만 달라고 했다가 엄마한테 이런 소리를 들었다. 이미 익숙한 대화 패턴에 서운하다기보다는 강좌에 등록하지 못할까봐 걱정이 먼저 앞선다.

 엄마가 저렇게 말씀하시는 건 우리집에 정말로 현금이 별로 없기 때문이기도 하다. 얼마 전에도 할머니 생신 때문에 적지 않은 돈이 나갔다. 그렇지만 만약에 내가 행시준비를 위해 학원비 80만원을 달라고 했으면, 빚 내어서라도 흔쾌히 내어주실 걸 알기에 그 부분만은 조금 서럽다.

 기왕 이번 학기 자체가 거짓인 바에, 고시학원 등록한다고 해서 일단 돈이라도 타 냈어야 했나 하는 생각이 잠시 스쳐갔지만, 이내 고쳐먹었다. 말은 저래도 어차피 주실 터인데, 그 때의 괴로움은 또 어찌 견딜 것인가. 역시나 내일 중으로 계좌이체 해 주신댄다.

 기왕 거짓말을 하려면 큰 거짓말을 하기로 했다. 우리집에서 그토록 고시에 목매는 까닭은 그들의 세계관에 격조높고 행복한 삶을 살 방도로서'5급 이상의 공무원과 교사' 외에는 정말로 아무것도 없기 때문이다. 나름 딸더러 품위있게 살라는 절실한 외침이다.

 나는 그걸 깨 보여주고 싶다. 좁은 세계관을 지녔다고 해서 도덕적인 문제가 되지는 않지만 사람을 불행하게 만든다. 서운함에, 질투에, 강박증에. 그러니 다른 종류의 품위있고 행복한 삶도 존재할 수 있음을 꼭 이해시켜야만 한다, 다만 이런 종류의 이해는 언어적 의사소통에 의해서가 아니라 눈 앞에서 펼쳐지는 실존적 삶을 통해서만 가능하다.

 다만 그 과정에서 나는 감내해야만 한다. 이상과 맞지 않는 현실 사이에서 무던히도 방황할 것이고, 육체적 피로와 경제적 어려움에 고통스러워도 할 테고, 때로는 후회조차 할 지도 모른다. 그러나 절대로 집에다 드러내서는 안 된다. 행여나 '그래서 고시 보라할 때 보지 그랬냐'라는 회한서린 안타까움이 조금이라도 들게해서는 안 된다. 언제나 의연하고 강하게, 후회없는 삶을 살고있는 것처럼 보여야 한다는 생각에 벌써 정신이 아찔해온다. 나는 도대체 얼마나 많은 거짓말을 더 해야 하나.

 하지만 나는 믿는다.

강한 척도 오랫동안 지속적으로 할 수 있다면 그건 진짜로 강한 것이다.

그러나 친구들 앞에서는 오히려 거짓말을 못 할지도 모르겠다.